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capitolul 1

22 iunie 1911

În ziua în care regele George al V‑lea era încoronat la Westminister 
Abbey, la Londra, Billy Williams cobora în mină, în Aberowen, în sudul 
Ţării Galilor.

Pe 21 iunie 1911, Billy împlinise treisprezece ani. Fusese trezit de tatăl 
său. Metoda prin care tatăl său trezea oamenii era mai degrabă eficientă de
cât blândă. Îl bătea pe Billy pe obraz, în ritm regulat, ferm şi insistent. Billy 
dormea adânc şi încercă să îl ignore pentru câteva secunde, dar bătăile de pe 
obraz continuară neîntrerupt. Pe moment se mânie, apoi îşi aminti că tre
buia să se trezească, ba chiar că îşi dorea să se trezească, şi deschise ochii, 
săltându‑se brusc în capul oaselor.

– Ora patru fix, spuse tatăl său în timp ce ieşea din cameră, tropăind pe 
scările din lemn pe măsură ce cobora.

Billy începea astăzi munca de miner ucenic, cum făcuseră majoritatea 
bărbaţilor din acel oraş la vârsta lui. Îşi dorea să se fi simţit ca un miner. 
Dar era hotărât să nu se facă de râs. David Crampton plânsese în prima zi 
în care coborâse în mină şi încă îi spuneau Day Plângăciosul, cu toate că 
avea douăzeci şi cinci de ani acum şi era vedeta echipei locale de rugby.

Era ziua de după solstiţiul de vară şi o rază de lumină pătrundea prin 
mica fereastră. Billy se uită la bunicul său, întins lângă el. Ochii Bunicului 
erau deschişi. Se trezea mereu înaintea lui Billy; spunea că bătrânii nu dorm 
prea mult.

Billy se ridică din pat. Era doar în izmene. Când vremea era mai rece, 
dormea şi cu cămaşa pe el, dar Marea Britanie se bucura de o vară însorită, 
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cu nopţi blânde. Trase oala de noapte de sub pat şi îi dădu la o parte capacul. 
Mărimea penisului său era aceeaşi, aşa că încă îi spunea puţulică. Era acelaşi 
ciot ca de copil. Sperase că va începe să crească în noaptea de dinaintea zilei 
sale de naştere sau că va observa măcar un fir de păr negru pe lângă, dar fu 
dezamăgit. Prietenul lui cel mai bun, Tommy Griffiths, care se născuse în 
aceeaşi zi, era altfel: avea deja vocea în schimbare şi un puf întunecat deasu
pra buzei superioare, iar puţulica lui era ca cea a unui bărbat. Era umilitor.

În timp ce folosea oala de noapte, Billy se uită pe fereastră. Tot ce putea 
să vadă era dealul cenuşiu, o movilă gri‑argiloasă plină de resturi, deşeuri 
de la mina de cărbune, în mare parte argilă şi gresii. Aşa arăta pământul în 
ziua a doua a Facerii, se gândi Billy, înainte ca Dumnezeu să spună: „Să dea 
Pământul din sine verdeaţă“. O adiere uşoară purtă pulberea fină şi neagră 
de pe movilă spre şirurile de case.

În cameră era şi mai puţin de văzut. Acesta era dormitorul din spate, un 
spaţiu îngust, suficient de mare pentru a încăpea un singur pat, un cufăr cu 
sertare şi vechea ladă a bunicului. Pe perete se afla un barometru decorat 
pe care scria:

CREDE ÎN DOMNUL NOSTRU
IISUS HRISTOS

ŞI VEI FI
MÂNTUIT

Nu exista nicio oglindă.
Una dintre uşi ducea spre capul scărilor, iar cealaltă spre dormitorul din 

faţă, care nu putea fi accesat decât trecând prin acesta. Era mai mare şi avea 
loc pentru două paturi. Mama şi Tata dormeau acolo – şi surorile lui Billy 
dormiseră acolo, cu ani în urmă. Cea mai mare, Ethel, nu mai locuia acum 
acolo, iar celelalte trei muriseră, una de vărsat de vânt, alta de tuse măgă
rească, iar cea de‑a treia de difterie. Mai avusese şi un frate mai mare, cu 
care Billy dormise în acelaşi pat înainte să vină Bunicul. Wesley fusese nu
mele lui şi fusese omorât în mină de un vagonet care o luase la vale, o roabă 
pentru transportat cărbune.

Billy îşi trase bluza pe el. Era cea pe care o purtase la şcoală cu o zi îna
inte. Azi era joi, iar el îşi schimba bluza doar duminica. Totuşi, avea o nouă 
pereche de pantaloni, primii lui pantaloni lungi, din bumbac impermeabil – 
i se spunea moleschin. Erau simbolul pătrunderii lui în lumea bărbaţilor şi 
îi îmbrăcă mândru, bucurându‑se de greutatea masculină a materialului. Îşi 
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puse o curea groasă din piele şi se încălţă cu bocancii rămaşi de la Wesley, 
după care coborî scările.

Parterul locuinţei era ocupat de camera de zi, o încăpere de 15 metri 
pătraţi, cu o masă în mijloc, un şemineu într‑o parte şi un covor ţesut de 
mână ce acoperea podeaua din piatră. Tata stătea la masă citind un exem
plar vechi din Daily Mail, cu o pereche de ochelari agăţaţi la rădăcina nasu
lui său lung şi ascuţit. Mama pregătea ceaiul. Lăsă jos ceainicul aburind şi îl 
sărută pe Billy pe frunte, apoi spuse:

– Ce face micul meu bărbat de ziua lui?
Billy nu răspunse. „Micul“ suna destul de dureros pentru că era într‑ade

văr mic, iar „bărbat“ era la fel de neplăcut la auz, pentru că nu era încă băr
bat. Se duse în chicineta din fundul casei. Scufundă un castron în butoiul cu 
apă, se spălă pe faţă şi pe mâini şi aruncă apa folosită în chiuveta îngustă de 
piatră. Chicineta avea un cazan de cupru sub care se afla un grătar pentru 
foc, dar nu era folosit decât în seara de îmbăiere, care era sâmbăta.

Li se promisese că vor avea apă curentă în curând, iar unele case de mi
neri o aveau deja. Pentru Billy era o minune ca oamenii să poată lua o cană 
de apă rece şi curată doar răsucind un robinet, fără să care cu găleata de la 
pompa din stradă. Dar conducta de apă nu ajunsese încă pe Wellington 
Row, unde locuia familia Williams.

Se întoarse în sufragerie şi se aşeză la masă. Mama puse în dreptul lui o 
cană mare de ceai cu lapte deja îndulcit. Tăie două felii groase de pâine de 
casă şi scoase o bucată de untură din cămara de sub scări. Billy îşi împreună 
mâinile, închise ochii şi spuse:

– Mulţumescu‑Ţi, Doamne, pentru această mâncare. Amin.
Apoi sorbi din ceai şi întinse untura pe pâine.
Ochii albaştri şi spălăciţi ai tatălui său îl priviră pe deasupra ziarului.
– Pune‑ţi nişte sare pe pâine, spuse el. O să transpiri sub pământ.
Tatăl lui Billy era reprezentantul minerilor, angajat al Federaţiei Minerilor 

din South Wales, cel mai puternic sindicat de breaslă din Marea Britanie, cum 
îi plăcea să amintească de fiecare dată când avea ocazia. Era ştiut sub numele 
de Dai Sindicat. Mulţi bărbaţi erau numiţi Dai (pronunţat chiar cum se scrie), 
prescurtare de la David, sau Dafydd în galeză. Billy învăţase la şcoală că Da
vid era un nume celebru în Ţara Galilor, pentru că era numele sfântului pro
tector al ţării, la fel ca Patrick în Irlanda. Toţi cei cu numele Dai se deosebeau 
unul de altul nu prin numele lor de familie – aproape toţi din oraş aveau nu
mele de familie Jones, Williams, Evans sau Morgan –, ci printr‑o poreclă. 
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Numele adevărate erau rareori folosite – doar atunci când exista o alterna
tivă comică. Billy era William Williams, aşa că i se spunea Billy Dublu.

Femeilor li se dădea uneori porecla soţului, aşa că Mama era cunoscută 
sub numele de doamna Dai Sindicat.

Bunicul coborî în timp ce Billy mânca a doua felie de pâine cu untură. 
În ciuda vremii calde, era îmbrăcat cu haină şi cu vestă. După ce se spălă pe 
mâini, se aşeză în faţa lui Billy, de partea cealaltă a mesei.

– Nu mai fi aşa emotiv, spuse el. Eu am coborât în mină când aveam 
zece ani. Iar tatăl meu a fost coborât în mină, cărat în spate de tatăl lui, când 
avea cinci ani şi lucra de la şase dimineaţa până la şapte seara. Din octom
brie până în martie nu apuca să vadă lumina soarelui.

– Nu am emoţii, spuse Billy.
Nu era adevărat. Era încremenit de frică.
Oricum, Bunicul era blajin şi nu insista să aibă dreptate. Billy îl plăcea pe 

Bunicul. Mama se purta cu Billy de parcă ar fi fost un copilaş, iar Tata era 
rece şi sarcastic, dar Bunicul era tolerant şi îi vorbea lui Billy ca unui adult.

– I‑auzi aici, spuse Tata.
Nu cumpăra niciodată ziarul Mail, o spurcăciune de dreapta, dar câteo

dată aducea acasă o copie luată de la altcineva şi citea din ziar cu voce dis
preţuitoare, batjocorind prostia şi minciuna clasei conducătoare.

– „Lady Diana Manners a fost criticată pentru că a purtat aceeaşi rochie 
la două baluri diferite. Fiica mai tânără a ducelui de Rutland a primit premiul 
pentru «cel mai frumos costum de damă» la Balul Savoy, pentru corsetul 
strâmt, fără umeri, şi fusta cloş, câştigând două sute cincizeci de guinee.“

Coborî puţin ziarul şi spuse:
– Atâta câştig eu în cinci ani, Billy, băiete.
Citi mai departe:
– „Dar a atras nemulţumirea cunoscătorilor de modă purtând aceeaşi 

rochie la petrecerea lordului Winterton şi a lui F.E. Smith de la hotelul 
Claridge. «Nu te poţi sătura de ceva bun», a spus lumea.“

Ridică ochii din ziar şi spuse:
– Ai face bine să îţi schimbi rochiţa, mamă, ca să nu atragi nemulţumi

rea cunoscătorilor de modă.
Mama nu se amuză câtuşi de puţin. Purta o rochie de lână veche, cu 

coatele peticite şi cu pete la subsuori.
– Dacă aş avea două sute cincizeci de guinee, aş arăta mai bine decât 

Lady Diana Muck, spuse ea, nu fără amărăciune.
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– E adevărat, spuse Bunicul. Cara e fost mereu cea mai frumoasă – la fel 
ca mama ei.

Numele Mamei era Cara. Bunicul se întoarse spre Billy şi spuse:
– Bunica ta era italiancă. Numele ei era Maria Ferrone.
Billy ştia deja asta, dar Bunicului îi plăcea să repete poveşti cunoscute.
– De la ea are mama ta părul negru şi lucios şi ochii negri şi frumoşi – şi 

sora ta la fel. Bunica ta era cea mai frumoasă femeie din Cardiff – şi era a mea!
Deodată se întristă.
– Ce vremuri, spuse el încet.
Tata se strâmbă dezaprobator – vorbele astea sugerau dorinţe trupeşti –, 

dar pe Mama o binedispuseră complimentele tatălui ei şi zâmbi în timp ce 
îi puse în faţă farfuria cu micul dejun.

– O, da, spuse ea, eu şi sora mea eram considerate foarte frumoase. Le‑am 
fi arătat noi ducilor ce înseamnă o fată frumoasă dacă am fi avut bani de 
mătăsuri şi dantele.

Billy era surprins. Nu se gândise niciodată la mama sa ca fiind fru
moasă sau altcumva, deşi – când se îmbrăca pentru a merge duminica la 
biserică – arăta remarcabil, mai ales cu pălărie. Bănuia că fusese cândva o 
fată frumoasă, dar era greu de imaginat.

– Şi nu doar asta, spuse Bunicul. Cei din familia bunicii tale erau şi is
teţi. Cumnatul meu a fost miner, dar s‑a lăsat de meserie şi a deschis o ca
fenea în Tenby. Asta da viaţă – brize marine şi nimic altceva de făcut decât 
cafea şi numărat bani.

Tata citi încă un articol.
– „Ca parte din pregătirile pentru încoronare, Palatul Buckingham a 

scos o carte cu instrucţiuni de 212 pagini.“
Se uită pe deasupra ziarului.
– Billy, să le spui asta celor din mină astăzi. Vor fi liniştiţi să ştie că ni

mic nu e lăsat la voia întâmplării.
Pe Billy nu îl interesa Casa Regală. Lui îi plăceau poveştile cu aventuri 

care se publicau în Mail, despre băieţii din echipele de rugby de la şcolile 
publice care prindeau spioni germani. Din câte se spunea în ziar, asemenea 
spioni erau infiltraţi prin fiecare oraş din Marea Britanie, deşi nu părea să 
fie vreunul în Aberowen, spre dezamăgirea sa.

Billy se ridică în picioare.
– Dau o fugă până la stradă, anunţă el.
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Ieşi din casă pe uşa din faţă. „A da o fugă până la stradă“ era un eufe
mism folosit în familie pentru a anunţa că mergi la toaletă, care se afla pe la 
jumătatea aleii Wellington. Era o şandrama joasă din cărămidă, cu acoperiş 
din fier încreţit, construită deasupra unei gropi adânci în pământ. Cabina 
era împărţită în două compartimente, unul pentru bărbaţi şi celălalt pentru 
femei. Fiecare compartiment avea câte două closete, pentru ca oamenii să 
poată intra câte doi. Nimeni nu ştia de ce constructorii le aranjaseră în felul 
acela, dar toată lumea încerca să facă faţă situaţiei în cel mai bun fel. Bărbaţii 
ţineau privirea înainte fără să spună nimic, iar femeile – după cum auzise 
Billy de multe ori – îşi ţineau de urât pălăvrăgind. Mirosul era foarte greu de 
suportat, chiar dacă erai nevoit să îl simţi în fiecare zi din viaţa ta. Billy în
cerca să respire cât putea de puţin cât timp se afla înăuntru şi ieşea de acolo 
dornic să tragă în piept aer curat. Groapa era astupată periodic de un bărbat 
pe nume Dai Gunoierul.

Când Billy se întoarse acasă, fu plăcut surprins să o găsească la masă pe 
sora lui, Ethel.

– La mulţi ani, Billy! strigă ea. Am vrut să vin să te pup înainte să cobori 
în mină.

Ethel avea optsprezece ani, iar lui Billy nu‑i venea deloc greu să‑i re
marce frumuseţea. Părul ei negru ca mahonul avea bucle încăpăţânate, iar 
ochii negri sclipeau neastâmpăraţi. Poate că Mama arătase cândva la fel. 
Ethel purta o rochie simplă, neagră, şi o bonetă albă din bumbac – costu
maţia de menajeră de care era foarte mândră.

Billy o adora pe Ethel. Pe lângă faptul că era frumoasă, avea simţul umoru
lui, era isteaţă şi curajoasă, iar câteodată îi mai şi răspundea Tatei. Ea îi spu
sese lui Billy lucruri pe care nimeni altcineva nu voia să i le explice, cum ar fi 
episodul lunar al femeilor, pe care ele îl numeau „blestemul“, dar şi în ce con
sta infracţiunea de indecenţă publică care îl făcuse pe vicarul anglican să plece 
din oraş în aşa mare grabă. Fusese cea mai bună din clasă în fiecare an de 
şcoală, iar eseul ei Oraşul sau satul meu câştigase premiul întâi într‑un concurs 
organizat de South Wales Echo. Primise un exemplar al Atlasului lumii.

Îl pupă pe Billy pe obraz.
– I‑am zis doamnei Jevons, menajera‑şefă, că nu mai e cremă de pan

tofi, aşa că trebuie să trec prin oraş ca să cumpăr.
Ethel locuia şi lucra la Tŷ Gwyn, uriaşa proprietatea a contelui 

Fitzherbert, aflată la o milă distanţă de munte. Îi dădu lui Billy ceva învelit 
într‑o cârpă curată.
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– Am furat o prăjitură pentru tine.
– O, mulţumesc, Eth! spuse Billy.
Lui Billy îi plăceau mult prăjiturile.
– Să ţi‑o pun în pachet? întrebă Mama.
– Da, te rog.
Mama scoase o cutie de tablă din dulap şi puse prăjitura înăuntru. Mai 

tăie apoi două felii de pâine, le unse cu untură, le presără cu sare şi le băgă în 
cutie. Toţi minerii aveau o cutie de tablă pentru pachet. Dacă ar fi luat mân
carea înfăşurată în cârpă, şoarecii ar fi mâncat‑o pe toată înainte de prânz.

– Când o să vii acasă cu prima leafă, o să ai la pachet şi o felie de şuncă 
fiartă.

Billy nu avea să câştige foarte mult la început, dar – chiar şi aşa – îmbu
nătăţea nivelul de trai al familiei. Se întreba câţi bani de buzunar o să îi lase 
Mama şi dacă va putea să strângă îndeajuns pentru a‑şi lua o bicicletă, lu
crul pe care şi‑l dorea cel mai mult.

Ethel se aşeză la masă. Tata i se adresă:
– Ce mai e nou pe la conac?
– Linişte şi pace, spuse ea. Contele şi prinţesa sunt la Londra pentru în

coronare. Se uită la ceasul de pe etajeră. În curând trebuie să se trezească – 
trebuie să ajungă devreme la catedrală. Ei nu o să‑i placă – nu e obişnuită cu 
trezitul devreme –, dar nu poate să întârzie la rege.

Soţia contelui, Bea, era o prinţesă rusoaică foarte distinsă.
– O să vrea să prindă locuri în faţă, ca să vadă evenimentul, spuse Tata.
– A, nu, nu ai voie să stai unde ai tu chef, spuse Ethel. Au făcut comandă 

specială pentru şase mii de jilţuri din mahon, cu numele invitaţilor scrise pe 
spate cu litere aurite.

– Ei bine, asta este o risipă! Ce‑o să facă cu ele după aceea? spuse Bunicul.
– Nu ştiu. Poate că fiecare o să îşi ia scaunul acasă, ca amintire.
– Spune‑le să trimită câteva şi aici. Suntem numai cinci şi maica‑ta e 

nevoită să stea în picioare, spuse Tata sec.
Când Tata era glumeţ, tonul lui ascundea de fapt o nemulţumire. Ethel 

sări repede în picioare.
– Îmi pare rău, mamă, nu mi‑am dat seama.
– Stai acolo, că am prea multă treabă ca să stau jos, îi spuse Mama.
Ceasul bătu ora cinci.
– Billy, băiete, ar fi bine să ajungi acolo mai devreme. Să începi aşa cum 

ai de gând să continui.
Billy se ridică în picioare ezitând şi îşi luă cutia de tablă.
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Ethel îl pupă încă o dată, iar Bunicul dădu mâna cu el. Tata îi dădu două 
piroane ruginite şi puţin îndoite.

– Pune‑le în buzunarele de la pantaloni, îi spuse el.
– Pentru ce? întrebă Billy.
– Ai să vezi, răspunse Tata zâmbind.
Mama îi dădu o sticlă de un litru cu dop înşurubabil, plină cu ceai rece 

îndulcit amestecat cu lapte, şi îi spuse:
– Billy, să ţii minte: Iisus e mereu cu tine, chiar şi în mină.
– Da, mamă.
Îi zări o lacrimă în ochi şi se întoarse repede cu spatele, pentru că îl fă

cea şi pe el să lăcrimeze. Îşi luă basca din cui.
– Hai că am plecat, spuse el ca şi cum ar fi plecat la şcoală, apoi trecu 

pragul.
Vara fusese însorită şi călduroasă până atunci, dar în ziua aceea era în

norat şi părea că va ploua. Tommy stătea sprijinit de zidul casei, aşteptând.
– Hei, hei, Billy! spuse el.
– Hei, hei, Tommy!
Merseră pe stradă unul lângă altul.
Billy învăţase la şcoală că Aberowen fusese cândva un mic târg unde se 

întâlneau fermierii din împrejurimi. Din capătul aleii Wellington puteai ve
dea vechiul centru comercial, cu ţarcurile deschise ale oborului de vite, clă
direa pentru schimb de lână şi biserica anglicană, toate pe o singură parte a 
râului Owen, care era ceva mai mare decât un pârâu.

Acum o cale ferată traversa orăşelul ca o rană, ducând către intrarea în 
mină. Casele minerilor se întinseseră pe toată valea, sute de case din piatră 
cenuşie, cu acoperişuri fumurii din piatră galeză. Erau construite în rân
duri şerpuite ce urmăreau conturul versantului, iar rândurile erau intersec
tate de străzi scurte, ce se avântau spre fundul văii.

– Cu cine crezi că vei lucra? întrebă Tommy.
Billy ridică din umeri. Băieţii noi erau daţi în primire maistrului miner.
– Nu am de unde să ştiu.
– Sper să mă trimită la grajduri.
Lui Tommy îi plăceau caii. Vreo cincizeci de ponei trăiau în mină. Tră

geau pe şine vagonetele pe care minerii le umpleau cu cărbuni.
– Ce fel de muncă ai vrea să faci?
Billy spera să nu i se dea de făcut ceva ce ar fi fost prea greu pentru con

diţia lui fizică de copil, dar nu voia să recunoască asta.
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– Să ung roţile vagonetelor, răspunse el.
– De ce?
– Pare ceva uşor de făcut.
Trecură pe lângă şcoala unde deunăzi fuseseră elevi. Era o clădire victori

ană cu ferestre arcuite, ca o biserică. Fusese construită de familia Fitzherbert, 
după cum le amintea directorul întruna. Contele încă numea profesorii şi 
decidea programa. Pe pereţi se aflau picturi ale victoriilor militare ale Marii 
Britanii, iar măreţia ţării era un subiect recurent.

La lecţia de Scriptură cu care începea fiecare zi era predată doctrina 
strict anglicană, chiar dacă aproape toţi copiii proveneau din familii de non
conformişti. Exista un comitet administrativ al şcolii în care Tata era mem
bru, dar acesta nu avea decât puterea de a sfătui. După părerea Tatei, contele 
trata şcoala ca şi cum ar fi fost proprietatea lui personală. În ultimul an de 
şcoală, Billy şi Tommy învăţaseră principiile mineritului, în timp ce fetele 
învăţaseră să coasă şi să gătească. Billy fusese surprins să afle că pământul de 
sub el era alcătuit din pături formate din diferite tipuri de sol, ca un teanc 
de sandviciuri.

Un strat de cărbune – o expresie pe care Billy o auzise toată viaţa lui fără 
să o înţeleagă – era o astfel de pătură. I se mai spusese despre cărbuni că erau 
alcătuiţi din frunze moarte şi din alte materii vegetale acumulate de‑a lun
gul miilor de ani şi presate de greutatea pământului de deasupra. Tommy, al 
cărui tată era ateu, zicea că asta demonstra că Biblia nu spunea adevărul, în 
timp ce tatăl lui Billy spunea că asta era doar o interpretare.

Şcoala era goală la acea oră, iar locul de joacă era pustiu. Billy se simţea 
mândru că terminase cu şcoala, deşi într‑o oarecare măsură ar fi preferat să 
se întoarcă la şcoală decât să se ducă în mină.

Pe măsură ce se apropiau de intrarea în mină, străzile se umpleau de mi
neri, fiecare ducându‑şi cutia sa de tablă şi sticla cu ceai. Toţi erau îmbrăcaţi 
la fel, în costume vechi pe care urmau să şi le dea jos odată ajunşi la muncă. 
Unele mine erau foarte reci, dar Aberowen era o mină călduroasă, aşa că oa
menii lucrau în chiloţi şi în cizme sau în nişte pantaloni scurţi din bumbac 
gros pe care îi numeau „izmene de surghiun“. Toţi purtau caschete tot tim
pul, pentru că tavanul tunelului era jos şi era uşor să te loveşti la cap.

Pe deasupra caselor, Billy putea vedea un scripete, precum şi un turn cu 
două roţi în vârf, învârtindu‑se în direcţii opuse şi trăgând cablurile care ri
dicau sau coborau cabina ascensorului minei. Structuri similare puteau fi 
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întâlnite în majoritatea orăşelelor din South Wales, la fel cum turlele biseri
cilor dominau linia orizontului în satele de fermieri. Alte clădiri erau răsfi
rate pe lângă intrarea în mină, ca şi cum ar fi căzut din cer la întâmplare: 
lampisteria, birourile minei, fierăria, diverse magazine. Căile ferate se furi
şau printre clădiri. Pe terenul cu deşeuri se aflau vagonete stricate, buşteni 
vechi şi crăpaţi, saci furajeri şi teancuri de maşinării ruginite, ieşite din uz, 
totul acoperit cu un strat de praf de cărbune. Tata spunea mereu că ar exista 
mai puţine accidente dacă minerii ar fi mai ordonaţi.

Billy şi Tommy intrară în birourile minei. În camera din faţă se afla 
Arthur „Pestriţul“ Llewellyn, un funcţionar nu cu mult mai în vârstă decât 
ei. Bluza lui albă avea un guler murdar şi manşete. Erau aşteptaţi. Taţii lor 
aranjaseră deja ca ei să înceapă munca în ziua aceea. Pestriţul le scrise nu
mele într‑un registru, apoi îi duse în biroul directorului minei.

– Tânărul Tommy Griffiths şi tânărul Billy Williams, domnule Morgan, 
spuse el.

Maldwyn Morgan era un bărbat înalt, îmbrăcat într‑un costum negru. 
Nu avea praf de cărbune pe manşete. Obrajii rozalii îi erau netezi, ceea ce 
însemna că se rădea zilnic. Diploma lui de inginer atârna pe perete, pusă 
într‑o ramă, iar melonul lui – cealaltă emblemă a statutului său – era ex
pus în cuierul de lângă uşă. Spre surpriza lui Billy, nu era singur. Lângă el 
stătea un personaj încă şi mai spectaculos: Perceval Jones, preşedinte la 
Celtic Minerals, compania care deţinea şi coordona mina din Aberowen, 
precum şi multe altele. Un om mic de statură şi agresiv, căruia minerii îi 
spuneau Napoleon. Purta haine de dimineaţă – un frac negru şi panta
loni gri cu dungi – şi nu îşi dăduse jos jobenul negru. Jones se uită în silă 
la băieţi.

– Griffiths, spuse el, taică‑tu este un revoluţionar socialist.
– Da, domnule Jones, spuse Tommy.
– Şi ateu.
– Da, domnule Jones.
Îşi întoarse apoi privirea către Billy.
– Şi taică‑tu este funcţionar la Federaţia Minerilor din South Wales.
– Da, domnule Jones.
– Nu‑mi plac socialiştii. Ateii sunt sortiţi să îndure veşnic chinurile ia

dului. Iar membrii de sindicat sunt tot ce poate fi mai rău.
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Se uită urât la ei, dar nu puse nicio întrebare, aşa că Billy nu spuse nimic.
– Nu vreau belele, continuă Jones. În Valea Rhondda minerii sunt în 

grevă de patruzeci şi trei de săptămâni, din cauza unor oameni care îi 
stârnesc, ca taică‑tu.

Billy ştia despre greva de la Rhondda că nu fusese cauzată de scandala
gii, ci de proprietarii minei Ey, din Penygraig, care îi dăduseră afară pe mi
neri. Dar îşi ţinu gura.

– Aveţi de gând să îmi faceţi belele? Arătă cu degetul spre Billy, ceea ce 
îl făcu pe băiat să tremure: Ţi‑a zis cumva taică‑tu să îţi aperi drepturile cât 
lucrezi pentru mine?

Billy încercă să se gândească, deşi îi era greu când Jones se uita la el 
ameninţător. Tata nu spusese prea multe în dimineaţa aceea, dar cu o seară 
înainte îi dăduse un sfat.

– Vă rog, domnule, mi‑a zis doar atât: „Nu fi obraznic cu şefii, asta e 
treaba mea“.

În spatele lui, Llewellyn Pestriţul rânji pe furiş.
Perceval Jones nu era amuzat.
– Sălbatic neobrăzat! spuse el. Dar dacă nu te primesc să lucrezi, toată 

valea o să intre în grevă.
Billy nu se gândise la asta. Era el atât de important? Nu, dar minerii ar fi 

putut face grevă opunându‑se principiului în sine, ca un copil de‑al func
ţionarilor lor să aibă de suferit. Era la muncă de cinci minute şi sindicatul 
deja îi lua apărarea.

– Du‑i de aici, spuse Jones.
Morgan dădu din cap.
– Du‑i afară, Llewellyn, îi spuse el Pestriţului. Rhys Price o să aibă grijă 

de ei.
Billy oftă în sinea lui. Rhys Price era unul dintre cei mai nesuferiţi maiştri 

mineri. Pusese ochii pe Ethel cu un an în urmă, iar ea îl refuzase categoric. 
Făcuse la fel cu jumătate din bărbaţii din Aberowen, numai că Price nu se 
împăcase uşor cu ideea.

Pestriţul ridică brusc din bărbie:
– Afară, spuse el venind în urma lor. Aşteptaţi‑l aici pe domnul Price.
Billy şi Tommy ieşiră din clădire şi se sprijiniră de zid, lângă uşă.
– I‑aş da un pumn lui Napoleon în burta lui grasă, spuse Tommy. Ce 

capitalist nenorocit!
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– Mda, mormăi Billy, deşi nu se gândea la asta.
Peste un minut apăru şi Rhys Price. Ca toţi maiştrii, purta o pălărie cu 

vârful rotunjit, numită gambetă, care era mai scumpă decât o bască de mi
ner, dar mai ieftină decât un melon. În buzunarele vestei avea un carneţel şi 
un creion şi ţinea în mână o riglă. Price avea obrajii acoperiţi de o barbă 
scurtă, neagră, şi strungăreaţă. Billy ştia că este un tip isteţ, dar şmecher.

– Bună dimineaţa, domnule Price, spuse Billy.
Price îl privi cu suspiciune.
– Ce treabă ai tu să‑mi dai mie bună dimineaţa, Billy Dublu?
– Domnul Morgan a zis să coborâm în mină cu dumneavoastră.
– Chiar aşa?
Price avea obiceiul să îşi întoarcă privirea în stânga şi în dreapta şi câte

odată şi în spate, ca şi cum s‑ar fi aşteptat la vreun pericol ce ar fi putut veni 
de oriunde.

– Vom vedea, spuse el uitându‑se în sus către scripete, de parcă ar fi cău
tat o explicaţie acolo. Nu am timp de voi.

Apoi intră în birou.
– Sper că o să pună pe altcineva să ne ducă jos, spuse Billy. Îi urăşte pe 

cei din familia mea pentru că soră‑mea l‑a refuzat.
– Soră‑ta se crede prea bună pentru bărbaţii din Aberowen, spuse Tommy, 

repetând în mod evident ceea ce auzise în altă parte.
– Chiar este mai bună decât ei, spuse Billy hotărât.
Price ieşi din nou.
– Bun, haideţi încoace, spuse el în timp ce o luă din loc cu paşi repezi.
Băieţii îl urmară în lampisterie. Lămparul îi dădu lui Billy un felinar lu

cios din cupru, pe care acesta şi‑l agăţă la curea cum îl purtau bărbaţii.
Învăţase despre felinarele minerilor când era la şcoală. Printre pericolele 

mineritului se număra şi gazul metan, un gaz inflamabil eliminat din stra
turile de cărbune. Oamenii îi ziceau grizu şi părea să fie cauza tuturor ex
ploziilor subterane. Minele galeze erau renumite pentru gazele degajate. 
Lămpaşul era ingenios proiectat, în aşa fel încât să nu aprindă grizul. De fapt, 
dacă flacăra lămpii îşi schimba forma, minerii îşi dădeau seama de existenţa 
emisiei de gaze – pentru că grizul nu avea miros.

Dacă lampa se stingea, minerul nu putea să o aprindă singur. Era inter
zis să porţi la tine chibrituri, iar felinarul era încuiat pentru a descuraja 
încălcarea acestei reguli. Dacă lampa se stingea, trebuia dusă într‑un punct 
de luminare, care era plasat de obicei în capăt de tot, lângă puţul minei. 
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Asta presupunea să mergi pe jos cale de‑o milă, poate chiar mai mult, dar 
evitarea unei explozii subterane merita acest efort. La şcoală, băieţilor li se 
spunea că asta era o metodă prin care angajatorii îşi exprimau grija faţă de 
angajaţii lor – ca şi când, după cum spunea Tata, nu era un beneficiu pentru 
angajatori să previi exploziile, stagnarea lucrărilor şi dărâmarea tunelelor.

După ce îşi luau lămpile, bărbaţii stăteau la coadă pentru a intra în as
censor. Avizierul era plasat eficient de‑a lungul cozii care se forma. Scrise 
de mână sau imprimate grosolan, afişele anunţau meciuri de crichet, de 
darts, un briceag pierdut, un recital al Corului de bărbaţi din Aberowen şi 
un seminar pe baza teoriei materialismului istoric a lui Karl Marx la bi
blioteca locală. Dar maiştrii nu erau nevoiţi să aştepte, aşa că Price îşi făcu 
drum până în faţă, urmat de cei doi băieţi.

Ca majoritatea minelor, Aberowen deţinea două puţuri, fiecare având 
plasate ventilatoare pentru a pune în circulaţie aerul, la un capăt înăuntru, 
iar la celălalt în afară. Patronii dădeau nume ciudate puţurilor, iar cele de 
acolo erau numite Pyramus şi Thisbe. Cel de lângă ei, Pyramus, era pre
văzut cu ventilatorul care ducea aerul în sus, iar Billy simţi curentul de aer 
cald care venea din mină.

Cu un an în urmă, Billy şi Tommy se hotărâseră să se uite în tunelul sis
temului de ventilaţie. În lunea Paştelui, când oamenii nu erau la muncă, se 
furişaseră pe lângă paznic, se strecuraseră pe lângă terenul cu deşeuri până 
la intrarea în mină, apoi săriseră gardul de protecţie. Gura de aerisire nu 
era în întregime împrejmuită de grilajul ascensorului şi reuşiseră să se 
aşeze pe burtă şi să se uite peste margine. Se holbaseră fascinaţi şi plini de 
spaimă la gaura adâncă, iar Billy simţise că i se strânge stomacul. Întuneri
cul părea infinit. Îl încercase o tresărire de bucurie pentru faptul că nu tre
buia să coboare acolo şi pe de altă parte de groază, pentru că într‑o zi avea 
să fie nevoit să o facă. Aruncaseră o piatră înăuntru şi ascultaseră cum se 
loveşte de pereţii de lemn ai tunelului şi de cărămizile de pe marginea gurii 
de aerisire. Li se păruse un interval groaznic de lung până ce auziseră ples
nitura stinsă a pietrei, care căzuse în apa de pe fundul puţului.

Acum, un an mai târziu, urma să aibă şi el acelaşi traseu ca cel al pietrei. 
Îşi spuse în sinea lui să nu fie laş. Trebuia să se poarte ca un bărbat, chiar 
dacă nu se simţea bărbat. Cel mai rău lucru care s‑ar fi putut întâmpla era 
să se facă de râs. Îi era mai frică de asta decât de moarte. Putea vedea grila
jul care glisa deasupra gurii de aerisire. Dedesubt nu era decât spaţiu gol, 
pentru că liftul era deja în urcare. În partea îndepărtată a gurii de aerisire, 
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vedea motorul care răsucea roţile de deasupra. Mecanismul scotea jeturi de 
aburi. Cablurile plesneau manşoanele de protecţie cu un sunet ca de bici. 
Mirosea a ulei încins.

Un zgomot metalic însoţi apariţia coliviei de partea cealaltă a porţii. 
Manipulatorul manivelei, care avea grijă de ascensor cât se afla la gura pu
ţului, glisă poarta într‑o parte. Rhys Price intră în colivia goală, urmat de 
cei doi băieţi. Treisprezece mineri se urcară în urma lor – colivia nu putea 
să ducă mai mult de şaisprezece oameni în acelaşi timp. Manipulatorul în
chise poarta trântind‑o – urmă o pauză. Billy se simţea vulnerabil. Podeaua 
de sub picioarele lui era solidă, dar putea să treacă printre barele din părţile 
laterale fără nicio dificultate. Ascensorul era suspendat de un cablu din 
oţel, dar nici aşa nu era complet sigur: toţi ştiau de cablul care cedase într‑o 
zi, în 1902, la Tirpentwys, şi de colivia ce se prăbuşise pe fundul puţului, 
ucigând opt oameni.

Îl salută cu o mişcare din cap pe minerul de lângă el. Era Harry Suet 
Hewitt, un băiat cu faţa ca o budincă, doar cu trei ani mai mare decât el, 
deşi cu un cap şi ceva mai înalt. Billy şi‑l amintea pe Harry de la şcoală: ră
măsese repetent în clasa a treia, cu cei de zece ani, picând examenul în fie
care an, până când ajunsese la vârsta la care era gata să înceapă munca.

Se auzi un sunet de clopot, anunţând că electricianul de pe fundul puţu
lui închisese poarta de pe partea lui. Manipulatorul trase de o manetă şi un 
alt clopot sună. Motorul cu aburi pufni şi apoi urmă un alt zgomot. Colivia 
cădea liber. Billy ştia că se afla în cădere liberă şi că avea să se oprească pen
tru o aterizare uşoară; dar nimeni nu l‑ar fi putut pregăti dinainte pentru 
senzaţia de cădere neîntreruptă către măruntaiele pământului. Picioarele îi 
erau în aer. Ţipă cu disperare – nu se putu abţine. Toţi bărbaţii râseră. Ştiau 
că era prima oară când intra în mină şi îi aşteptaseră reacţia, realiză el. Înţe
lese prea târziu că toţi se ţineau de bare ca să nu plutească în sus. Dar asta nu 
îi alungă frica. Reuşi să se oprească din ţipat, încleştându‑şi dinţii. Într‑un 
final ascensorul începu să frâneze. Viteza căderii se micşoră, iar picioarele 
lui Billy atinseră din nou podeaua. Se prinse de o bară şi încercă să nu mai 
tremure. După un minut, frica fu înlocuită de un sentiment de vătămare atât 
de puternic, încât aproape că îi venea să plângă. Se uită la faţa hlizită a lui 
Suet şi ţipă acoperind zgomotul de fundal:

– Tacă‑ţi fleanca, Hewitt, cap sec ce eşti!
Expresia lui Suet se schimbă într‑o secundă şi el păru furios, dar ceilalţi 

bărbaţi râseră şi mai tare. Billy urma să îi ceară iertare lui Iisus pentru că 
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vorbise urât, dar nu se mai simţea chiar atât de prost. Se uită spre Tommy, 
care avea şi el faţa albă. Tommy ţipase oare? Billy se temea să întrebe, fiindcă 
răspunsul ar fi putut fi nu.

Colivia se opri, poarta se deschise, iar Billy şi Tommy păşiră tremurând 
în mină.

Era întuneric. Lămpile minerilor dădeau mai puţină lumină decât felina
rele cu parafină de pe pereţii de acasă. Mina era la fel de întunecată ca o 
noapte fără lună. Probabil că nu era necesar să vezi bine pentru a tăia căr
bune, se gândi Billy. Călcă într‑o băltoacă şi, uitându‑se în jos, văzu apă şi 
noroi peste tot, reflectând lucirile palide ale lămpilor. Avea un gust ciudat în 
gură: aerul era greu, cu praf dens de cărbune. Era posibil ca oamenii să res
pire acel aer toată ziua? Poate acesta era motivul pentru care minerii tuşeau 
şi scuipau în mod constant. Patru oameni aşteptau să intre în colivie pentru 
a ajunge înapoi la suprafaţă. Fiecare purta câte o mapă de piele, iar Billy îşi 
dădu seama că erau pompieri. În fiecare dimineaţă, înainte ca minerii să în
ceapă lucrul, pompierii veneau să verifice dacă în mină erau gaze. Dacă 
exista o concentraţie prea mare de metan, le ordonau oamenilor să aştepte 
până când ventilatoarele curăţau aerul. În imediata vecinătate, Billy văzu un 
rând de grajduri pentru ponei şi o uşă deschisă către o cameră luminată, 
probabil biroul maiştrilor. Tunelele erau numite galerii şi duceau către zo
nele de unde se scotea cărbune. Price îi duse în faţa unei dughene şi descuie 
lacătul de la uşă. Era un depozit de scule. Alese două lopeţi, le înmână băie
ţilor, apoi încuie la loc. Se duseră spre grajduri. Un bărbat purtând pantaloni 
scurţi şi cizme aduna cu lopata bucăţi de paie solidificate, umplând un vago
net pentru cărbuni. Sudoarea îi aluneca pe spatele musculos.

– Ai nevoie de un băiat să te ajute? i se adresă Price.
Bărbatul se întoarse cu faţa, iar Billy îl recunoscu pe Dai Ponei, un bă

trân de la Capela Bethesda. Dai nu dădu însă niciun semn că l‑ar fi recu
noscut pe Billy.

– Nu îl vreau pe ăla mic, răspunse el.
– Bine, spuse Price. Celălalt e Tommy Griffiths. E al tău.
Tommy părea încântat. I se îndeplinise dorinţa. Chiar dacă scotea ba

legă din staul, măcar lucra la grajduri.
– Haide, Billy Dublu, spuse Price, apucând‑o printr‑o galerie.
Billy îşi sprijini lopata de umeri şi îl urmă. Era mai agitat acum, că 

Tommy nu era cu el. Şi‑ar fi dorit să cureţe bălegarul din grajduri, împreună 
cu prietenul său.



Ken Follett

30

– Eu ce voi face, domnule Price? întrebă Billy.
– Ia ghici! răspunse Price. De ce morţii mă‑tii crezi ca ţi‑am dat o lopată?
Billy fu şocat auzind înjurătura. Nu putea să ghicească ce urma să facă, 

dar nici nu mai puse întrebări. Tunelul era rotund, iar tavanul era susţinut 
de suporţi din oţel curbat. O ţeavă de cinci centimetri trecea de‑a lungul 
tunelului, transportând probabil apă. În fiecare noapte tunelurile erau 
stropite cu apă, în speranţa de a se reduce praful. Nu pentru că praful ar fi 
fost un pericol pentru plămânii oamenilor – şi, dacă ar fi fost, celor de la 
Celtic Minerals oricum nu le‑ar fi păsat –, dar era un risc de incendiu. Cu 
toate astea, sistemul de stropit nu era eficient. Tata le explicase că ar fi fost 
nevoie de o ţeavă de cincisprezece centimetri, dar Perceval Jones refuzase 
să investească în asta.

După câteva sute de metri, o luară printr‑un alt tunel şi urcară o pantă. 
Acesta era un pasaj mai vechi şi mai mic, cu stâlpi de susţinere din lemn, 
nu din oţel. Price era nevoit să meargă cu capul plecat prin zonele unde 
tavanul se încovoia. Din treizeci în treizeci de metri treceau pe lângă intră
rile în zonele în care minerii începuseră deja să taie cărbunele. Billy auzi 
un huruit, iar Price spuse:

– În canal.
– Ce?
Billy privi pe jos. Un canal era caracteristic trotuarelor din oraş, iar el 

nu putea vedea nimic pe jos în afara şinelor de cale ferată pe care mergeau 
vagonetele. Uitându‑se din nou înainte, văzu un ponei care venea în trap 
către el, înaintând rapid şi trăgând un şir de vagonete.

– În canal! ţipă Price.
Billy încă nu înţelegea ce i se cere, însă putea să constate şi sigur că tune

lul era doar cu puţin mai lat decât vagonetele şi că urma să fie strivit. Apoi 
Price păru să facă un pas în perete şi dispăru. Billy aruncă lopata, se întoarse 
şi începu să alerge în direcţia din care venise. Încercă să rămână înaintea po
neiului, dar acesta părea să înainteze surprinzător de repede. Apoi văzu în 
perete o nişă de înălţimea tunelului şi îşi dădu seama că mai văzuse astfel de 
nişe, fără să le ia în seamă, cam o dată la douăzeci şi cinci de metri. Asta tre
buia să însemne ceea ce Price numea canal. Se aruncă înăuntru, iar trenul 
trecu repede pe lângă el. După ce îl depăşi, ieşi afară respirând greu. Price se 
prefăcu enervat, dar zâmbea.

– Trebuie să ai prezenţă de spirit în mină, spuse el. Altfel o să mori aici, 
ca frate‑tu.
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Majorităţii bărbaţilor le făcea plăcere să îşi bată joc şi să expună igno
ranţa băieţilor, descoperi Billy. Era hotărât ca el să fie altfel când avea să se 
facă mare. Îşi ridică lopata. Era întreagă.

– Norocul tău, comentă Price. Dacă o rupea vagonetul, trebuia să plă
teşti una nouă.

Merseră mai departe şi ajunseră în scurt timp într‑o zonă în care locurile 
de muncă erau pustii. Pe jos era mai puţină apă, iar podeaua era acoperită 
cu un strat gros de praf de cărbune. Cotiră de mai multe ori, iar Billy simţi 
că pierduse direcţia. Ajunseră apoi într‑un loc unde tunelul era blocat de un 
vagonet vechi şi murdar.

– Zona asta trebuie curăţată, spuse Price.
Era pentru prima oară când se deranjase să‑i explice ceva, iar Billy avea 

impresia că îl minţea.
– Treaba ta este să aduni murdăria cu lopata şi să o pui în vagonet.
Billy se uită în jur. Praful era gros de treizeci de centimetri pe toată su

prafaţa luminată de lămpaş, iar Billy bănuia că se întindea şi mai departe. 
Putea să dea cu lopata timp de o săptămână şi tot nu s‑ar fi simţit vreo dife
renţă. Dar nu puse întrebări. Probabil că era un test.

– Mă întorc mai încolo ca să văd ce faci, spuse Price, apoi o luă înapoi 
pe unde veniseră, lăsându‑l singur pe Billy.

Billy nu se aşteptase la aşa ceva. Crezuse că urmează să lucreze cu alţi 
oameni mai în vârstă, învăţând de la ei. Dar nu putea să facă altceva decât ce 
i se spunea. Îşi scoase lampa de la brâu şi se uită în jur, pentru a găsi un loc 
potrivit pentru ea. Nu era nimic ce putea fi folosit ca suport. Puse lampa pe 
jos, deşi era inutilă în acel unghi. Apoi îşi aminti de cuiele pe care i le dăduse 
Tata. Deci pentru asta erau. Scoase un cui din buzunar. Cu partea de metal a 
lopeţii bătu cuiul în suportul de lemn, apoi îşi atârnă lampa. Aşa era mai 
bine. Căruciorul i‑ar fi venit până la piept unui bărbat, dar lui Billy îi venea 
până la umeri, iar când se apucă de treabă, îşi dădu seama că cea mai mare 
parte a prafului alunecă din lopată înainte să îl poată arunca peste marginea 
căruciorului. Stabili o mişcare prin care răsucea lopata astfel încât să nu se 
mai întâmple asta. Era plin de sudoare şi realiză deodată pentru ce era al doi
lea cui. Îl bătu în alt lemn de susţinere şi îşi atârnă pantalonii şi bluza. După o 
vreme simţi că cineva îl priveşte. Cu colţul ochiului văzu o siluetă care stătea 
nemişcată ca o statuie.

– Oh, Doamne! ţipă el ascuţit, în timp ce se întorcea cu faţa spre aceasta.
Era Price.



Ken Follett

32

– Am uitat să îţi verific lampa, spuse acesta.
Luă lampa lui Billy din cui şi meşteri ceva la ea.
– Nu arată prea bine, spuse. Ţi‑o las pe‑a mea.
Atârnă cealaltă lampă şi dispăru imediat.
Era un personaj straniu, dar cel puţin părea să fie interesat de siguranţa 

lui Billy.
Băiatul îşi reluă lucrul. În scurt timp braţele şi picioarele începură să îl 

doară. Era obişnuit să dea cu lopata şi îşi tot spunea: „Tata avea un porc în 
locul liber din spatele casei şi era treaba lui Billy să curăţe mizeria din cocină 
o dată pe săptămână“. Dar asta dura un sfert de oră. Putea el oare să o ţină 
astfel o zi întreagă?

Sub stratul de praf erau piatră şi argilă. După o vreme curăţase o porţi
une de circa o sută douăzeci de centimetri, cam cât lăţimea tunelului. Mize
ria abia acoperea fundul vagonetului, dar el se simţea deja epuizat. Încercă 
să tragă vagonetul mai în faţă, pentru a nu mai fi nevoit să meargă prea de
parte ca să descarce lopata, dar roţile păreau să fie blocate în loc.

Nu avea niciun ceas şi era foarte greu să estimeze cât timp trecuse. În
cepu să lucreze mai încet, încercând să îşi păstreze puterile.

Apoi i se stinse lumina.
Mai întâi pâlpâi, iar el se uită speriat la felinarul atârnat în cui, dar ştia 

că flacăra s‑ar fi alungit dacă existau emisii de gaz. Nu vedea nicio flacără 
alungindu‑se şi se simţi împăcat. Apoi flacăra se stinse de tot.

Nu cunoscuse până atunci o beznă ca aceea. Nu vedea nimic. Nici mă
car porţiuni gri, nici măcar nuanţe de negru. Ridică lopata la nivelul feţei şi 
o ţinu la câţiva centimetri în faţa nasului, dar nu o vedea. Probabil că aşa se 
simţeau orbii.

Rămase nemişcat. Ce putea să facă? Ar fi trebuit să ducă felinarul la sta
ţia de luminat, dar nu ar fi reuşit să parcurgă drumul înapoi prin toate tune
lurile nici dacă ar fi putut să vadă ceva. În bezna aceea ar fi putut bâjbâi ore 
întregi. Nu ştia pe câţi kilometri se întindeau galeriile ieşite din uz şi nu voia 
ca minerii să trimită pe alţii să‑l caute. Trebuia să îl aştepte pe Price. Mais
trul spusese că se va întoarce „puţin mai încolo“. Asta putea însemna câteva 
minute, o oră sau chiar mai mult. Iar Billy bănuia că o să dureze mai degrabă 
mai mult. Cu siguranţă Price făcuse asta intenţionat. O lampă de siguranţă 
nu se putea stinge pur şi simplu şi era foarte puţin curent acolo. Price îi luase 
lampa lui Billy şi o înlocuise cu una cu mai puţin ulei. Simţi un val de milă 
pentru propria‑i persoană şi ochii i se umplură de lacrimi. Ce făcuse ca să 
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merite asta? Apoi îşi reveni. Era un alt test, precum cel cu ascensorul. O să le 
arate că era destul de stăpân pe sine.

Ar trebui să continue să lucreze, chiar şi pe întuneric, hotărî el. Mişcân
du‑se pentru prima oară de când se stinsese lumina, puse lopata în pământ 
şi o împinse înainte, încercând să adune praful în ea. Când o ridică în aer, 
judecând după greutate, lopata era încărcată. Se întoarse şi făcu doi paşi, 
apoi o ridică mai mult, încercând să arunce gunoiul în vagonet, dar nu apre
cie bine înălţimea. Lopata se lovi de marginea vagonetului şi deodată o simţi 
mai uşoară, căci conţinutul căzuse pe jos. Trebuia să regleze ţinta. Mai în
cercă o dată, ridicând lopata mai sus. După ce descărcă lopata, o lăsă să 
cadă până când mânerul de lemn lovi buza căruciorului. Aşa era mai bine.

Pe măsură ce lucrul îl ducea mai departe de vagon, mai dădea pe alături 
din când în când, apoi începu să îşi numere paşii cu voce tare. Căpătă un 
ritm şi, cu toate că muşchii îl dureau, reuşi să continue. Treaba mergea meca
nic, iar mintea îi era liberă să umble aiurea, ceea ce nu era foarte bine. Se în
trebă cât de departe se prelungea tunelul şi de cât timp ieşise din uz. Se gândi 
la pământul de deasupra lui, care se întindea pe vreo opt sute de metri şi a 
cărui greutate era susţinută de nişte stâlpi de lemn învechit. Îşi aminti de fra
tele său, Wesley, şi de ceilalţi oameni care muriseră în mina aceea. Dar spiri
tele lor nu erau acolo, bineînţeles. Wesley era cu Iisus. Poate că şi ceilalţi erau. 
Dacă nu, erau într‑un loc diferit. Începu să i se facă teamă şi îşi dădu seama 
că greşise gândindu‑se la spirite. Îi era foame. Era timpul să‑şi mănânce pa
chetul? Habar nu avea, dar se gândi că ar putea să mănânce. Se duse până în 
locul unde îşi atârnase hainele, bâjbâi pe jos, dedesubtul lor, şi îşi găsi cutia 
de tablă şi sticla cu ceai. Se rezemă cu spatele de perete şi dădu pe gât nişte 
ceai rece şi dulce. Când mâncă pâinea cu untură, auzi un zgomot stins. Spera 
să fie un sunet făcut de cizmele lui Rhys Price, dar era doar o dorinţă deşartă. 
Recunoştea acel sunet ascuţit: erau şobolani. Nu îi era frică. Erau şobolani în 
toate şanţurile aflate de‑a lungul străzilor din Aberowen. Dar păreau să ca
pete mai mult tupeu în întuneric, căci un moment mai târziu unul dintre ei îi 
trecu peste picioare. Îşi mută mâncarea în mâna stângă, luă lopata şi o agită 
în aer. Nici măcar nu se speriară – simţi din nou ghearele lor mici pe pi
cioare. De data asta unul încercă să i se caţere pe mână. Cu siguranţă puteau 
mirosi mâncarea. Chiţăitul deveni mai intens, iar Billy se întrebă cam câţi 
erau. Se ridică în picioare şi înfulecă ultima bucată de pâine. Mai bău nişte 
ceai, apoi îşi mâncă prăjitura. Era delicioasă, plină cu fructe uscate şi cu mig
dale; dar un şobolan i se căţără pe picioare şi fu nevoit să o înghită repede.
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Părea că ştiau că mâncarea se terminase, pentru că imediat chiţăitul se es
tompă, apoi dispăru de tot. Mâncarea îi dădu lui Billy forţe proaspete pentru 
un timp şi se întoarse la muncă, deşi simţea o durere ascuţită în spate. Se 
mişca mai încet, făcând pauze mai dese. Pentru a se înveseli, îşi spuse că era 
mai târziu decât credea el. Poate că era deja amiază. Cineva va veni să îl ia la 
sfârşitul turei. Lămparul verifica numerele, aşa că ştiau mereu dacă un om nu 
se întorsese. Dar Price luase lampa lui Billy şi o înlocuise cu alta. Oare plănu
ise să îl lase pe Billy acolo peste noapte? Nu ar fi mers. Tata ar fi făcut mare 
scandal. Şefilor le era frică de Tata – Perceval Jones recunoscuse asta, într‑un 
fel sau altul. Mai devreme sau mai târziu, cineva avea să îl caute pe Billy.

Apoi i se făcu foame din nou şi se simţea de parcă mai trecuseră câteva 
ore. Începu să i se facă frică şi de data asta nu mai reuşi să o înlăture. Întune
ricul îl scotea din sărite. Ar fi suportat aşteptarea dacă ar fi putut să vadă. În 
bezna aceea completă însă, simţea că o ia razna. Nu avea niciun simţ al direc
ţiei şi, de fiecare dată când se îndepărta de cărucior, se întreba dacă o să se 
lovească de latura tunelului. Mai devreme se temuse să nu înceapă să plângă 
precum un copil. Acum trebuia să se abţină să nu urle. Apoi îşi aminti că 
Mama îi spusese: „Iisus este mereu cu tine, chiar şi jos, în mină“. Pe moment 
crezuse că îi spusese asta doar ca să îl facă să se poarte frumos, dar ea fusese 
mai înţeleaptă de atât. Bineînţeles că Iisus era cu el; Iisus era pretutindeni. 
Întunericul nu conta, nici trecerea timpului. Billy avea pe cineva care îi purta 
de grijă. Pentru a‑şi aminti de asta, cântă un psalm. Nu îi plăcea vocea lui, 
care era încă subţire, dar nimeni nu îl auzea, aşa că putea cânta cât voia el de 
tare. După ce cântă toate versurile, sentimentul de frică se întoarse, aşa că şi‑l 
imagină pe Iisus stând chiar de partea cealaltă a vagonetului şi privind cu o 
expresie de compasiune pe faţa lui acoperită de barbă. Billy mai cântă un 
psalm. După fiecare psalm, starea de spirit i se schimba. Din când în când i se 
făcea din nou frică să nu fie uitat, că ziua de lucru se încheiase şi că ar fi putut 
fi singur acolo jos; apoi iar îşi amintea de silueta care îl ocrotea în întuneric.

Ştia destul de multe cântece bisericeşti. Mersese la Capela Bethesda de 
trei ori în fiecare duminică, de când crescuse suficient de mare încât să 
poată sta locului. Cărţile cu cântece erau scumpe şi nu toţi enoriaşii ştiau să 
citească, aşa că toţi le învăţau pe de rost.

După ce cântă douăsprezece cântece, socoti că trecuse o oră. Cu sigu
ranţă trebuia să fie sfârşitul turei. Mai cântă alte douăsprezece cântece. 
După aceea îi veni greu să le mai ţină socoteala. Le cântă pe cele care îi plă
ceau de două ori. Lucra din ce în ce mai încet.
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În timp ce cânta Din mormânt s‑a ridicat cât îl ţineau plămânii, zări o lu
mină. Munca devenise automată, aşa că nu se opri, ci umplu o altă lopată şi o 
cără până la cărucior, continuând să cânte, în timp ce lumina devenea tot mai 
puternică. După ce termină cântecul, se sprijini în lopată. Rhys Price stătea şi 
se uita la el, cu lampa atârnată de brâu, cu o privire ciudată pe faţa umbrită.

Billy nu voia să pară uşurat. Nu voia să îi arate lui Price cum se simţea. 
Se îmbrăcă la loc, apoi luă lampa stinsă şi şi‑o atârnă de curea.

– Ce s‑a întâmplat cu felinarul? îl întrebă Price.
– Ştii foarte bine ce s‑a întâmplat, spuse Billy, iar vocea lui părea în mod 

straniu mult mai matură.
Price se întoarse cu spatele şi porni de‑a lungul tunelului.
Billy ezită. Se uită în direcţia opusă. De partea cealaltă a vagonului, aproape 

că vedea o siluetă cu barbă, în robă, care dispăru ca un gând.
– Mulţumesc, spuse Billy către tunelul gol.
Când îl urmă pe Price, simţi în picioare o durere cumplită de parcă urma 

să cadă, dar puţin îi mai păsa dacă ar fi căzut. Putea să vadă, iar ziua de lucru 
se încheiase. În curând avea să fie acasă şi putea să se întindă.

Ajunseră la capătul puţului şi urcară în ascensor împreună cu alţi mi
neri cu feţele înnegrite. Tommy Griffiths nu era printre aceştia, în schimb 
era Suet Hewitt. În timp ce aşteptau semnalul de sus, Billy observă că toţi se 
uitau la el rânjind şmechereşte.

– Cum a fost în prima ta zi de lucru, Billy Dublu?
– Foarte bine, mulţumesc, spuse Billy
Hewitt avea pe chip o expresie maliţioasă. Cu siguranţă nu uitase că 

Billy îi spusese „cap sec“.
– Nicio problemă? întrebă el.
Billy ezită. Cu siguranţă ştiau ei ceva. Voia să îi facă să afle că nu i se 

făcuse frică.
– Mi s‑a stins lampa, răspunse el.
Şi reuşi să îşi ţină în frâu tonul vocii. Se uită la Price, dar se gândi că e 

mai bărbăteşte să nu îl acuze direct.
– A fost cam greu să dau cu lopata în întuneric toată ziua.
Era o subestimare – poate că nici nu ar crede că a fost un mare chin –, 

dar era mai bine decât să spună că îi fusese frică.
Un om mai în vârstă vorbi. Era John Jones Prăvălie, poreclit astfel pen

tru că nevastă‑sa avea o mică prăvălie în centru.
– Toată ziua? întrebă el.
– Da, răspunse Billy.
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John Jones se uită la Price şi spuse:
– Ce nenorocit eşti! Trebuia să îl laşi doar o oră.
Suspiciunile lui Billy se confirmară. Toţi ştiau ce se întâmplase şi se părea 

că tuturor băieţilor noi le făceau ceva similar. Dar Price întrecuse măsura.
Suet Hewitt rânjea.
– Nu ţi‑a fost frică, Billy, băiete, tu singur în bezna aia?
Se gândi ce să răspundă. Toţi se uitau la el, aşteptând să vadă ce are de 

zis. Rânjetele şmechere dispăruseră de pe feţe şi parcă toţi se simţeau ruşi
naţi. Hotărî să spună adevărul.

– Da, mi‑a fost frică, dar nu am fost de unul singur.
Hewitt era nedumerit.
– Nu ai fost de unul singur?
– Nu, sigur că nu, spuse Billy. L‑am avut pe Iisus cu mine.
Hewitt râse tare, dar nu şi ceilalţi. Hohotul răsună scurt şi se opri brusc.
Liniştea dură doar câteva secunde. Apoi se auzi un scrâşnet metalic şi 

colivia se ridică. Billy se întoarse cu spatele.
Noua lui poreclă era de acum Billy‑cu‑Iisus.


